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ROMANTICISMO ILUSTRADO: CRISIS Y CONTINUIDAD 
DE LA CULTURA MODERNA ESPAÑOLA 
ALEJA!\DRO PÉREZ VIDAL 
El romanticismo no ha dejado nunca de estar de actualidad. 
Tanto en los estudios históricos como en la propia producción ar-
tística y literaria es, más o menos arbitrariamente, desde el origen 
del movimiento propiamente dicho a finales del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX, un elemento de referencia continuado. En el ro-
manticismo parece apoyarse cierta legitimación del interés por 
temas como la ensoñación, la locura, la heroicidad o el suicidio, 
por lo misterioso, lo fantástico y cuanto escapa al sentido común 
y a la experiencia racionalizable, por opciones formales como el 
fragmentarismo u otros modos de ruptura con determinadas con-
venciones realistas emparentadas con normas neoclásicas. Con el 
romanticismo se asocian a veces determinadas actitudes ante la 
historia, los mitos o la religión. En el centro de las concepciones 
del romanticismo destaca a menudo una imagen del artista como 
mediurgo o como profeta, más o menos impotente, enfrentado a 
un mundo prosaico, a un mundo movido por una racionalidad 
mecánica, ciega y ajena al sentido o al sinsentido auténticos de 
la vida humana. 
El interés actual por tales aspectos del romanticismo, en la crí-
tica y la creación artística, tiene su raíz en continuidades que efec-
tivamente existen entre el momento cultural en el que aquél 
surgió y el que ahora vivimos. No puede olvidarse por un lado 
la persistencia de la hegemonía de lo burgués, entonces todavía 
no consolidada con la universalidad de que hoy goza, que nos 
hace sentir contemporáneos de todo pensamiento y todo arte que 
toman postura por elocuencia ante las múltiples formas de ese 
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hecho. Más concretamente, sin embargo, en el interés por lo ro-
mántico puede influir lo que el romanticismo tuvo de manif esta-
ción de un intenso reflujo postrevolucionario. 
La importancia de la Revolución Francesa como punto de par-
tida del romanticismo, de lo que puede ser una comprensión his-
tórica de éste en todas sus dimensiones, quizá no se ha valorado 
aún suficientemente. En el prólogo a una reedición del Génie du 
christianisme, Chateaubriand explicaba así el enorme éxito inicial 
de aquella obra, emblemática del primer romanticismo francés: 
Cuando apareció el Génie du christianisme Francia salía del 
caos revolucionario; todos los elementos de la sociedad es-
taban confundidos: la mano terrible que comenzaba a sepa-
rarlos no había terminado todavía su obra; todavía el orden 
no había salido del despotismo y de la gloria. 
Publiqué yo, pues, el Génie du christianisme, por así de-
cirlo, entre los escombros de nuestros templos, para llamar 
de nuevo a ellos a los servidores de los altares y las pompas 
del culto;. 
Y ya en la primera edición, en 1802, después de relatar su expe-
riencia de conservación durante la revolución, explicaba así sus 
intenciones en la obra: «En cuanto a mí, oscuro israelita, aporto 
hoy mi grano de arena a fin de acelerar, en cuanto está en mi 
poder, la reconstrucción del templo» 2• 
Aparentemente lejos de tales énfasis, significativos sobre todo 
por su amplia difusión, en el primer romanticismo alemán la Re-
volución política de Francia se entendió principalmente como as-
pecto parcial de una revolución más general, que caracterizaba 
la época histórica en la que se había producido. Es bien conocido 
el fragmento 216 de Atheniium, en el que Friedrich Schlegel pre-
sentó una de las varias formulaciones de esa idea: «La Revolución 
Francesa, la Teoría de la ciencia de Fichte y el Meister de Goethe 
son las principales tendencias de la época» 3• 
También los escritores del primer romanticismo alemán. por 
su parte. aunque más elaboradamente que Chateaubriand, se re-
firieron a la necesidad del mito, de la creación de nuevos mitos 
1 Oeui-res completes, t. XI, París, Ladvocat, 1826, pp. 1-2; 
2 Ibíd., t. XV, París, Ladvocat, 1827, p. XIX. 
3 Friedrich Schlegel, Kritische und theore1ische Schriften, selección y epílogo 
de A. Huvssen, Stuttgart, Reclam, 1978, p. 99. 
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a la altura de las necesidades del momento, que el propio roman-
ticismo aspiraba a expresar. Parece claro, por otro lado, que la 
influencia de la Revolución en el romanticismo alemán y en ge-
neral en el idealismo, en todo su impulso reorientador del pensa-
miento, va mucho más allá de lo que sus protagonistas podían 
admitir programáticamente ". La idea misma de refundación del 
pensamiento y el arte que permea las reflexiones de Friedrich 
Schlegel puede entenderse como mitifícador traslado al lenguaje 
del espíritu de la experiencia de la Revolución Francesa, y en es-
pecial de algunas de sus resonancias escatológicas '. La propia mi-
tificación señalaba las distancias que tomaban los románticos. Jau~ 
ha concluido incluso que «la revolución estética de los años l 
a 1798 se concibió primordialmente como crítica y corrección de 
la revolución política de 1789» '. 
Para la historia de la cultura literaria y artística la concepción 
del romanticismo como una época que se inicia, a grandes rasgos, 
con la Revolución francesa y en la que se expresa destacadamente 
la crisis de valores que la acompañó constituye una referencia 
fundamental. Se trata de subrayar con ella que en aquel momento 
se plantearon para los intelectuales y artistas europeos nuevos pro-
blemas. Unos pudieron quedar decepcionados por la violencia ja-
cobina y otros por el éxito político del tirano Napoleón, algunos 
pudieron sentirse afectados por lecturas como las de la obra de 
Burke sobre la Revolución y otros, como muchos intelectuales es-
pañoles, por hechos como la invasión de las tropas napoleónicas, 
los cambios políticos que desencadenó y la toma de partido a que 
les obligó. En cualquier caso, el desarrollo de aquel proceso eman-
cipatorio, obviamente relacionado con la cultura ilustrada, mos-
traba concreciones muy diversas de algunas de las utopías ilus-
tradas de la razón y el sentido, y obligaba con ello a ver esa 
cultura de una forma nueva. 
El considerar explícitamente el romanticismo como expresión 
de aquella crisis permite evitar algunos equívocos al referirse a 
la época cultural marcada por ella. En la Europa de esa misma 
4 Ernst Behler, «Die Auffassung der Revolution in der deutschen Frühro· 
mantik» ( 1972), en Studien zur Romantik und ::,ur ídeafülischen Philosopliie, Pa-
derborn. Fcrdinand Schüningh, 1988, pp. 66-85. 
Ibíd., pp. 79-80. 
" Hans Roben Jau~. Studien z.um Epochemmndel der iisthe1ischcn Moderne, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1989, p. 84. 
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época, en determinados ámbitos, por ejemplo en ciertos aspectos 
de la cultura popular todos los países europeos, pudieron per-
vivir fenómenos característicos de la época prerrevolucionaria, y 
tales discronías presentan un interés histórico indudable. Parece 
claro, sin embargo, que las nuevas manifestaciones de la cultura 
artística y literaria europea se hicieron eco de la extraordinaria 
experiencia que la Revolución francesa supuso para los intelec-
tuales de todo tipo. 
Esta forma de entender los orígenes del romanticismo puede 
ayudar a definir las opciones posibles entre la confusión que ob-
viamente existe en torno al concepto. La diversidad de acepciones 
del término romanticismo es ya, al menos desde los años veinte, 
a partir de la elocuente crítica de Lovejoy, un peligro conocido 
para la historia de las ideas •. Esta diversidad puede entenderse, 
sin embargo, como signo de vitalidad del concepto y no tiene por 
qué socavar el discurso crítico, si éste distingue bien los signifi-
cados que en cada momento delimita o superpone controlada-
mente. Por una parte pueden considerarse las poéticas, los pro-
gramas de diversas «escuelas>1 o grupos románticos en las distintas 
culturas nacionales 8; por otra suscitan interés los aspectos temá-
ticos y estilísticos aparentemente característicos del romanticismo, 
aunque obviamente la individualidad de las obras más valiosas 
no puede explicarse por una poética de época; por último, para 
la historia de la cultura es importante la varia vinculación de poé-
ticas y obras muy distintas a la época que puede denominarse 
romántica, en el sentido en que son las corrientes románticas en 
el sentido más estricto las que la caracterizan. 
El caso de la literatura alemana es especialmente significativo, 
por el claro deslinde de la «escuela romántica» en ella. Puede ser 
legítimo asociar, como a menudo se hace, la obra de autores 
como Goethe, Schiller, Hülderlin, Jean Paul Richter o incluso 
Reine al romanticismo. No pueden olvidarse, sin embargo, las di-
ferencias de todos ellos con espectu a la escuela romántica. Desde 
Arthur O. Lovejov, ,,Qn the Discrímination of Romanticisms)), PMLA, 39 
( 1924). pp. 229-253. recogido posteriormente en Essays in the History o/ Ideas, Bal-
timore. The Johns Hopkíns Universitv Press, 1948, pp. 228-253. 
La diversidad programática del romanticismo y las diferentes acepciones 
del término en la crítica y los estudios literarios posteriores quedan muy bien 
rcfle.jadas en Hans Eichner, ed., Romanticism and its Cognates, University of To-
ronto Pres,. 1972. 
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el olímpico silencio de Goethe hasta las enconadas críticas de 
Heine, los signos de sus divergencias han de tenerse en cuenta. 
Si puede asociarse fructíferamente la obra de esos autores al 
romanticismo es postulando, bajo ese nombre, una caracterización 
general de la cultura de la época, por encima de las adscripciones 
a «escuelas o pandillas)), como escribiría Larra. 
No hay por qué negar importancia al hecho de que ciertos 
grupos o escritores y artistas aislados se dieran o aceptaran para 
sí el calificativo de románticos. Para la historia externa de las 
ideas, para su génesis y su difusión, la organización de los escri-
tores y artistas en torno a determinados programas es siempre 
un hecho significativo. No pasa de constituir, sin embargo, una 
manifestación más del movimiento intelectual de la época. 
Las críticas al concepto de romanticismo no pueden contra-
rrestarse insistiendo en la consistencia de una orientación ideal 
del movimiento. Lo que puede valer la pena para enriquecer el 
goce y el estudio de las obras románticas que siguen interesán-
donos es observar las muy distintas formas en las cuales los es-
critores o los artistas se enfrentaron a los problemas de la cultura 
de su tiempo. Las opciones fueron muv distintas. Algunos (desde 
Goethe hasta Hólderlin) recrearon temas de la antigüedad griega, 
otros, como Walter Scott y sus innumerables imitadores, se inte-
resaron por evocaciones nacionales o regionales, con especial afi-
ción por el pasado histórico medieval, y otros buscaron sus ma-
teriales, como polémicamente lo subrayó Stendhal desde el 
subtítulo de El rojo y el negro (<iCrónica de 1830», el mismo af10 
de su publicación), en las realidades más inmediatas y aparente-
mente pasajeras. Tanto si trataban de evocar tradiciones míticas 
o religiosas desdeñadas en cierto modo en la Ilustración como si 
se proponían cultivar una continuidad con las tendencias ilustradas 
en las que se había gestado la propia Revolución, en los productos 
literarios de la época que siguen interesándonos se percibe la vo-
luntad de reflexión sobre la crisis que se vivía. 
El momento romántico presenta en España obviamente carac-
terísticas muy peculiares. Se ha escrito a veces, respecto a la li-
teratura de la época, que la escasa fuerza del neoclasicismo, con 
la principal salvedad de la obra teatral de Moratín, quitaba razón 
de ser a la «reacción» romántica. El mismo esquema se ha repe-
tido, en el plano de la historia del pensamiento y de la cultura 
en general, a propósito de la «debilidad)) de la Ilustración. Para 
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escapar a lo que puede haber de visión «pendular» de la historia 
en ese tipo de explicación, conviene recordar un origen más sus-
tancial, aunque más lejano en el tiempo, de aquella situación 
cultural. me refiero a la creciente opresión de todo pensamiento 
disidente a partir de la Contrarreforma. Un escritor romántico 
como Larra planteaba la cuestión en un artículo programático, 
«Literatura»: «la persecución religiosa, amalgamada con el celo fun-
dador y apostólico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos 
que ofrecer al cielo, sofocó para largo espacio toda esperanza de 
progreso», y concluía que «en España, pues, causas locales atajaron 
el progreso intelectual, y con él indispensablemente el movimiento 
literario,> º. 
Parece evidente que ningún escritor romántico castellano pro-
dujo obras del valor de las de los grandes autores renacentistas 
y barrocos o, luego, realistas y naturalistas. Sin embargo, la poesía 
contemporánea española hubiera sido distinta sin Esproceda, y las 
deudas de Galdós o el propio Bécquer con Larra, como sólo re-
cientemente ha empezado a estudiarse, son muy significativas. Por 
otro lado, si se concibe el romanticismo en la forma que aquí se 
defiende, está claro que es en el dibujo, el grabado y la pintura, 
en la obra de Goya, donde se encuentra la obra más valiosa y 
de significación más universal que da sentido al concepto en 
nuestra cultura. No habrá que negar las múltiples raíces diecio-
chescas, rococós y anteriores de la obra de Goya, ni será preciso 
reducir su originalidad a hipotéticas características estilísticas del 
romanticismo, para destacar su extraordinaria reflexión, con los 
medios propios de su arte, sobre la crisis de la Ilustración 10• 
La desgracia de Jovellanos, «víctima de una ofensiva reaccio-
naria» 11, con su separación del ministerio de Gracia y Justicia en 
el verano de 1798 y su reclusión en Mallorca desde abril de 1801, 
es un hito importante en la historia de los intelectuales ilustrados. 
La Ilustración era mucho más que tales episodios, más también 
que los escritos de aquel tipo de intelectual, interesado por la 
transformación de la sociedad del Antiguo Régimen con los ins-
9 Mariano José de Larra, Obras, ed. de Carlos Seco, 4 tomos, Madrid, Atlas, 
1960 (II, 13 l ). 
rn Contra la reducción de determinadas obras de Gova al estilo romántico 
o al romanticismo transcendentalista puede verse Valeriano Bozal, Imagen de Goya, 
Barcelona, Lumen, 1983, especialmente pp. 26 7-270. 
11 Javier Varela, Jovellanos, Madrid, Alianza, 1988, p. 160. 
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trumentos de la monarquía absolutista. Pero la inviabilidad de su 
proyecto, del «absolutismo ilustrado», que aquellos hechos mani-
festaban, tiene también aspectos de significación universal. El re-
trato de Jovellanos por Goya, de la primavera de 1 798, expresa 
la precariedad y el valor de aquel ideal de un modo que estimula 
la reflexión en marcha sobre la actualidad de la Ilustración 12 • La 
guerra de la Independencia y la revolución política que acompañó 
a la resistencia antinapoleónica fueron manifestación abierta de 
la nueva época en la que se había entrado. Se añadían nuevos 
problemas y nuevas formas, pero algunos de los antiguos seguían 
planteados. 
La difusión de la poética romántica en España atestigua efec-
tivamente la precariedad de la vida intelectual del país a principios 
del siglo XIX. Sus distintos episodios, protagonistas y órganos de 
expresión van siendo ya bastante conocidos, y se va estudiando 
también el origen de sus ideas, aunque perviven algunas margi-
naciones y tópicos injustificados. Respecto a la trayectoria de 
quienes más pueden interesar al lector de hoy, principalmente 
pronceda como poeta y Larra como prosista, conviene no olvidar 
la diferencia entre sus posturas. A través sobre todo de su vin-
culación a El Artista, el periódico más caracterizadamente román-
tico, Espronceda se asoció abiertamente al nuevo programa lite-
rario. Larra, en cambio, evitó identificarse en general con él. 
significativo, además, que hablando de literatura europea atribu-
yera en cierta ocasión especial importancia a Heine; seguramente 
conocía su crítica de la escuela romántica alemana, con la que 
Heine había replicado indirectamente a la imagen difundida en 
Europa por De l'.4llemagne de Germaine de Stael 13 • 
Si Larra y Espronceda no coincidían en la denominación de 
la nueva literatura nada les separaba, en cambio, al referirse a 
la necesidad. Ambos la veían en función de esquemas generales 
de historia de los pueblos. En un primer momento Espronceda 
recogió los que habían puesto en circulación las más tempranas 
interpretaciones españolas de la poética romántica alemana, que 
Dos tcmatizaciones recientes son Carlos Thíebaut, ed .. La herencia é1ica 
de la Ilustración, Barcelona, Critica, 1991, v. en el plano político. Jórg Rüsen, Eber-
hard Liimmert y Peter Glotz, cds., Díe Zuku11f1 der Aufklanmg (El futuro de la 
Ilustración), Frankfurt, Suhrkarnp, 1988. 
13 Agnes J. Arcgger, Heine und Larra. Wirkzmgsgeschichre eines deutsche11 
Schriftste//ers in Spanien, Zürich. Rcihe W, 198 L 
47 -
ESPAc'iA CONTEMPORÁNEA 
vinculaban al romanticismo, contrapuesto al clasicismo de raíz gre-
colatina, con «el triunfo y establecimiento del cristianismo» 14. En 
sus escritos sobre literatura no llegó a conceptualizar su evolución 
hacia otras concepciones; un texto polémico como «El pastor cla-
siquino», publicado en El Artista en 1835, dista de expresarla con 
claridad. 
Larra, más advertido como crítico, relacionó en seguida las 
nuevas tendencias con el presente inmediato: «Embotadas en fin 
las sensaciones de los hombres de nuestra época -escribe en 
1833- por la funesta sucesión de revoluciones políticas y gran-
diosas que han trastornado en nuestros tiempos el orbe, érales 
preciso a los ingenios tomar una senda nueva>> 15 • Incluso para ex-
plicar efectismos dramáticos como los de Dumas, frente a quienes, 
como el propio Larra en momentos de vacilación, lo acusaban 
de inmoralidad o traición a la misión didáctica de la literatura, 
recurría a las exigencias del momento histórico: «¿Ha sido el gé-
nero romántico y sangriento el que ha hecho las revoluciones, o 
las revoluciones las que han traído el género romántico y san-
griento? Que españoles nos digan en el día que los horrores, que 
la sangre no está en la naturaleza, que nos añadan que el teatro 
nos puede desmoralizar, eso causa risa; pero aquella risa homérica, 
aquella risa interminable de los dioses de la Ilíada» (II, 278). 
La vinculación de proyectos literarios como los de Espronceda 
y Larra con la transición histórica que estaban viviendo no sólo 
se reflejó en sus escritos programáticos. Poemas de Espronceda 
como «El dos de mayo» y «A la traslación de las cenizas de Na-
poleón», lejos del patriotismo elemental de otros momentos, son 
expresión concreta y muy lograda de una voz profética que re-
flexiona sobre las circunstancias políticas y culturales; las heroi-
cidades vivas en la memoria, expresión de la posible plenitud de 
la vida humana en la lucha por la libertad o en la acción del 
genio, se contraponen a las mezquindades de un presente histórico 
inerte y huero. Larra elaboró también literariamente aquel tipo 
de ideas. «Cuasi. Pesadilla política» es en ese sentido uno de los 
textos más significativos. Recreando la tradición del diablo cojuelo, 
estimulado sin duda por la novedosa perspectiva visual de los 
14 «Poesía,, (El Siglo, 24 de enero de 1834), en Obras completas de Don José 
de Esprm1ceda, cd. de Jorge Campos, Madrid, Atlas, 1954, p. 579. 
15 ,,l.a extranjera, drama en tres actos», 15 de febrero de 1833 (I, 183). 
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globos aerostáticos, ya entonces en boga y de notable importancia 
posterior para la imagen de la gran ciudad en el arte del 
siglo XIX 16, presenta Larra una visión desde lo alto de Europa y 
de París, su centro simbólico; a partir de ella elabora su idea de 
la falsa grandeza, la mediocridad de la vida moderna, significada 
por el omnímodo (<cuasi», el adverbio que insólitamente da título 
al artículo. 
Aquel tipo de imagen del presente histórico derivaba de una 
contraposición entre los efectos materiales y espirituales del pro-
greso. A propósito de una comedia temprana del duque de Rivas, 
Tanto vales cuanto tienes, Larra había ya ironizado sobre «el 
siglo XIX, siglo harto matemático y positivo; siglo del vapor; siglo 
en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginación, como 
un apagador sobre una luz» (1, 416). El cuestionamiento del pro-
greso se expresó en Larra también en términos más generales: 
«me inclino a creer que el hombre variará de necesidades, y se 
colocará en una escala más alta o más baja; pero en cuanto a 
su felicidad nada habrá adelantado)) (II, 38). 
Las más radicales expresiones de aquella perspectiva aparecen 
en comentarios sobre autores franceses del momento. Una de ellas 
se refiere a la obra de Balzac, en lo que es posiblemente el primer 
comentario público que merecieron en España sus novelas: «Balzac 
ha recorrido el mundo social con planta firme, apartando la ma-
leza que le impedía el paso, arañándose a veces para abrir ca-
mino, y ha llegado a su confín, para ver, asomado allí, ¿qué?: un 
abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la re-
alidad, el caos, la nada» (II, 240). Una manifestación muy seme-
jante es la suscitada por la representación en Madrid de Antony, 
de Alexandre Dumas, obra característica del romanticismo plebeyo 
francés: «si el destino de la humanidad es llegar a la nada por 
entre ríos de sangre, si está escrito que ha de caminar con la 
antorcha en la mano quemándolo todo para verlo todo, no seamos 
nosotros los únicos privados del triste privilegio de la humanidad» 
(II, 248). 
16 Artículos de crónica del 30 de abril, 16 de julio y 17 de julio de 1833 v 
utilización simbólica del motivo en ((El hombre-globo)), del 9 de marzo de 1835. 
Sobre la importancia del siglo XIX y en el arte contemporáneo véase Kirk Var-
nedoe, Au mépris des En quoi lar/ modeme est-íl moderne?, trad. de Jeanne 
Bourniot, 1990, Capítulo 5, ((Survol: l' essor de l'esprit»; más especialmente sobre 
los globos y el arte satírico de la primera mitad del siglo XIX, pp. 234-240. 
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Es cierto que en ese sentido se aprecian en los escritos de 
Larra notables oscilaciones. Pocos meses antes de escribir las 
frases recién citadas parecía defender una teología de sentido po-
sitivo: "Las sociedades [ ... ] marchan constantemente a un fin, a 
la perfectibilidad del género humano, que en toda su historia des-
cubrimos, por más lentamente que se verifique» (ll, 162). Y en 
un contexto muy particular, su prólogo a una de las numerosas 
ediciones castellanas de El dogma de los hornbres libres de Félicité 
Robert de Lamennais, obra capital del catoliscimo liberal, Larra 
muestra incluso interés por una concepción religiosa de aquel sen-
tido de la historia: «los que niegan la perfectibilidad del género 
humano[ ... ] blasfeman contra la Providencia» (IV, 290). 
Las aparentes incoherencias de Larra tienen que ver con la 
complejidad de su proyecto personal, oculta a veces tras la lige-
reza de su prosa. Para explicarlas habría que considerar además 
ciertos detalles, intrincados y a menudo poco gloriosos, de la vida 
política española en los orígenes del Estado liberal. En resumen 
puede decirse que Larra, aunque compartió ideas fundamentales 
de los románticos europeos y fue consciente de la caducidad de 
la Ilustración en sus formas dieciochescas, no renunció a man-
tener la continuidad con ella en determinadas concepciones de 
la responsabilidad del intelectual. Su producción literaria estuvo 
marcada por la vitalidad y a la vez por las grandes limitaciones 
de un género, el del artículo periodístico. Su dedicación a él con 
lo mejor de su talento tenía que ver con su condición de escritor 
decidido a vivir de la pluma, pero también con su voluntad de 
lograr un eco público inmediato. Sus mayores logros literarios de-
rivan quizá de la voluntad de intentarlo a partir de una radical 
conciencia romántica de la imposibilidad del intento. La progresiva 
erosión de sus convicciones reformistas, de clara raíz ilustrada, 
en alguien como él, incapaz del pragmatismo acomodaticio para-
dójicamente cultivado en su vida personal por otros románticos 
españoles, fue sin duda uno de los desencadenantes de la crisis 
que le condujo al suicidio. 
Espronceda tampoco se adaptó a las pautas del nacionalismo 
conformista o reaccionario o el puro pragmatismo moderado, en 
las que desembocó una parte de la cultura romántica española. 
el mismo dijo que los obstáculos al progreso sólo «rinden las 
almas débíles y trastornan los entendimientos medianos». Espron-
ceda coincidía con Larra en la visión de su época como una 
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época dominada por «el espíritu mercantil, mezquino en su prin-
cipio, y siempre impulsado por el sórdido estímulo del interés>>, 
pero veía aquello como «desgracia quizá inevitable, necesidad ló-
gica, que si ahoga un siglo entero con sus especulaciones, acaso 
de interés ruin, llevará a los siglos futuros con su codicia las ideas 
generosas, las pasiones altivas, los sentimientos buenos y los es-
parcirá y cambiará con sus mercancías por todas partes» 17• 
En su lenguaje poético Espronceda halló muy diversas formas 
de expresar su postura ante lo que denominó la <<sociedad mo-
derna)). El «Himno al sol» conjugaba el ossianismo con la reflexión 
sobre el problema de la teodicea, tan importante desde la poesía 
de la Ilustración, señaladamente a partir del poema de Voltaire 
sobre el terremoto de Lisboa, en la reflexión sobre los males so-
ciales. Tanto el medievalismo del «Canto del cruzado» como la 
exaltación de figuras marginales en las populares «Canciones», em-
pezando por la «Canción del Pirata», suponían la afirmación de 
valores contrarios a los que el progreso parecía consagrar, pero 
no a otros que Espronceda consideraba impulsores a más largo 
plazo de ese mismo progreso. 
La riqueza de significados de «El estudiante de Salamanca» no 
se agota en una interpretación en tal sentido, pero la persecución 
sin transacciones del propio deseo y el fin de la aventura en una 
muerte de incierta transcendencia son parábola de algo que se 
materializa en la experiencia individual pero que la supera. En la 
figura de Félix de Montemar puede verse una reflexión de Es-
pronceda sobre el sentido de la acción y la vida de los mejores 
intelectuales de su generación, que nunca dejaron de apostar por 
ciertos ideales pero que tampoco quisieron tejer ilusiones fáciles 
sobre su realización, ni siquiera en la obra de arte. 
La ironía que domina en los mejores fragmentos de El diablo 
mundo expresa quizá el aspecto más determinante de la con-
ciencia romántica de Espronceda. La afirmación de la necesidad 
de una palabra profética que sirva de guía en un presente domi-
nado por la confusión y la incertidumbre de lo nuevo contrasta 
con las digresiones burlescas del personaje del poeta sobre las 
insuficiencias de la propia voz, que remiten obviamente a la cul-
tura de la época. El lenguaje poético tradicional resulta inservible, 
17 Obras completas [ ... ], cit., p. 594 (artículo publicado en El Pensamiento, 
núm. l. 19 de mayo de 1841). 
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pero en la elaboración del nuevo no puede aspirarse más que a 
lo fragmentario; la voz irónica del poeta destaca ocasionalmente • la vetustez de las formas utilizadas, que pone su autenticidad en 
una perspectiva histórica. Los pasajes de sátira política antimo-
derada, la imagen del amor plebeyo, con sus aspectos ingenuos y 
de rebeldía, en el episodio de Adán y salada, la percepción de 
las desigualdades sociales en el personaje de Adán y en el episodio 
de su irrupción en el palacio de la mujer durmiente, son todos 
momentos en los que la palabra de Espronceda puede parecernos 
enteramente contemporánea. Es la contemporaneidad del roman-
ticismo. Pero en el núcleo de este romanticismo, en la reflexión 
sobre el sentido de la obra poética, sobre la acción de los inte-
lectuales, sobre la relación entre la dimensión natural y la dimen-
sión social de la vida humana y sobre los efectos del progreso 
para la justicia y la felicidad en el mundo, Espronceda remite, a 
través de sus propias ironías, a algunos de los planteamientos de 
tales problemas en la Ilustración europea, especialmente en 
Rousseau. 
Larra y Espronceda son sin duda, aparte de Bécquer, que es 
más un simbolista temprano que un romántico tardío, los dos es-
critores románticos españoles de mayor valor para nosotros. 
Ambos vivieron directa e indirectamente, desde lados opuestos, 
las consecuencias culturales de la restauración del absolutismo 
en 1814, derrota política final de la Ilustración española. Ambos 
se propusieron, sin embargo, la reanudación de tradiciones inte-
lectuales ilustradas. Expresaron su conciencia de que lo hacían 
ante una sociedad que en ciertos aspectos aún no había cambiado 
pero que en otros, decisivos para el artista, imponía perspectivas 
distintas de las que habían caracterizado a la Ilustración diecio-
chesca. Sus trayectorias difieren, tanto por el sentido individual 
de su creación como por los géneros literarios que cultivaron (su 
coincidencia más equilibrada es en la novela histórica), y también 
por motivos como su distinto modo de asumir una poética ro-
mántica, pero ambas remiten en gran medida a problemas idén-
ticos. Son los problemas de ciertas orientaciones del romanticismo 
que sólo una compartimentación injustificada de la historia lite-
raria puede contraponer a la Ilustración. 
Hay otras obras románticas que pueden seguir interesándonos, 
como el Don Alvaro del duque de Rivas, cuya relación con las 
tradiciones ilustradas no puede compararse a la que se aprecia 
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en las obras de Larra y Espronceda. En la época romántica hav 
también otros escritores de interés, como el Bretón de los He-
rreros comediógrafo o el Mesonero Romanos costumbrista, cuva 
atención a los problemas de su época se expresa sobre todo en 
cierta renovación temática; sus «remakes)) formales de la comedia 
neoclásica y del costumbrismo francés, también esencialmente neo-
clásico, pueden pagar a veces cierto tributo irónico a la actualidad 
romántica, pero la voz del escritor reafirma su autoridad como 
si nada hubiera pasado. Esto último puede también describirse 
de los Romances históricos del Duque de Rivas, pese a las nota-
bles innovaciones literarias que suponen. En la voz de Larra ,. 
Espronccda se advierte en cambio la voluntad de expresar una 
crisis, una crisis que afectaba a la identidad del escritor y a mu-
chos otros valores indiscutidos de la cultura, y que en lo esencial 
sigue abierta hoy. 
reflujo postrevolucionario con el que se relaciona el roman-
ticismo de principios del siglo XIX no deja de presentar paralelos 
con la situación que hoy se vive en todo el mundo industrializado. 
Los diagnósticos de fin de la historia, las fiebres restauradoras, 
muchos son los síntomas que emparentan a ambas épocas. El re-
flexionar desde hoy sobre la complejidad de la cultura romántica, 
sobre todo en Europa pero también en Espaüa, a través de las 
obras artísticas y literarias que mantienen su vigencia, conduce a 
poner de relieve que no todo fueron terapias espirituales, esteti-
cistas, mitológicas y religiosas. Quienes vieron la situación como 
una crisis de crecimiento, aun arrojando luz sobre los aspectos 
traumáticos y las dimensiones trágicas de aquel tipo de proceso, 
fueron quizá quienes más nos interesan, y son a la vez los conti-
nuadores directos de la Ilustración. Ahora que urge ya pensar en 
«la modernidad después del postmodernísmo>) '8, quizá no esté de 
más destacar los precedentes de ese tipo de pervivencias, anali-
zando cómo en algunas corrientes del romanticismo v en movi-
mientos posteriores pervivió la Ilustración. 
,; Frederic Jameson, «Modernit-1. after Postmodernism», en Sociocriticism, 
vol. V, 2 (núm. 1 O), pp. 23-41. · 
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